酸屋Acid House：在死巷鑿出藝術基地的入口
走出捷運頂溪站，眼前是人車鼎沸的永和路二段。光怪陸離的都市物語，往往發生在城市的隙縫，那裂隙如同永和路二段兩側蔓延地一條條彎曲交錯的巷弄。初次鑽進永和的人，很容易在裡面迷失方向，台藝大碩士陳孝齊創立的藝術基地「酸屋Acid House」，就坐落在永和一條沒有出口的死巷裡。這裡不是街道的盡頭，是城市烏托邦的入口。
圖片來源：本文圖片皆為何澧熙攝。
從共居公寓到創作基地
「我第一次到酸屋的時候就覺得，天啊，這個地方是拿來拍片的嗎，怎麼會有人住在這種空間。」
李敏如收起桌上剛吃完的泡麵紙碗，生動地描述四年前第一次走進酸屋的感受。現在的她是酸屋的共同負責人，和伴侶陳孝齊一同在這裡創作、展演許多行為藝術作品。
多數人第一次走進酸屋，大抵都是這種感覺：好像拍片的場景。酸屋一樓是電影放映空間，樓上每個房間都像早期港片主角的臥室，拼貼出性格鮮明、低成本卻不粗糙的生活質地。
讀視覺藝術出身的李敏如，習慣收集可能成為作品的各式材料；喜歡古董的陳孝齊，留有褪色的復古檯燈、沒有五官的木造佛像。有年代的、未完成的，這些存在酸屋的物件，讓整個空間處於某種時空不穩定的迷幻感，在此路不通的死巷裡，築出一隅沒有邊界的烏托邦。
成為藝術展演空間之前，酸屋是陳孝齊的租屋處，當時他與幾個台藝大同學分租房子，考量租金便宜、鄰近台北市的藝文空間，最終落腳在永和一條死巷內。
藝術創作的靈感往往來自生活的啟發，談起後來酸屋從共居公寓，轉變為展演與藝術創作的聚點，陳孝齊認為是屋子本身的魅力，讓酸屋成為如今的樣貌。
酸屋的格局是台灣典型的店屋，一樓半開放空間可以當店面，臥室都在樓上，這樣的空間配置，讓住在裡面的人習慣使用一樓公共空間，自然地形成共居的生活感，「永和很多老屋都是這個狀態。不像租在公寓一層、那種三房一廳的格局，可能大家進到家裡，就是馬上回房間。」北漂多年的陳孝齊，對都市租房的生活型態提出觀察。
住進酸屋第二年，正好發生太陽花學運，許多走進現場的學生對時事懷有想法，酸屋一樓慢慢成為陳孝齊與朋友們交流的基地。人一多，靈感就來了，尾牙、市集、劇場、派對，幾個朋友開始運用這個空間，在這裡實驗各種藝術創作的可能。
這裡的人「很酸」
為什麼叫酸屋？這是從陳孝齊早年構思的展演計畫名稱演變而來，最近他為這個名字想到一個更好的詮釋：酸Acid是「Art can into dailiness」的縮寫，藝術可以進入日常性。
李敏如在旁補充，酸很符合這個場域的氣質，因為這裡的人講話很「酸」，就是一群酸民，「大家交流的態度是很酸的，但那種酸不是攻擊，是可以聊藝術的那種。」
早年酸屋成員剛畢業，經常在有限的成本下做展覽和表演，比如舉辦電子音樂派對時，有人現場剃頭，有人在身上寫書法，陳孝齊笑稱這樣實驗性的臨場行為「很土炮」，李敏如則直言，「我覺得這種精神很可貴，沒有什麼資源，還是繼續做。」
除了自嘲的窮酸，藝術創作者才懂的酸，也包藏各種生活況味：心酸、辛酸，苦盡甘來的酸甜，有苦難言的酸澀。
談起近年陳孝齊和李敏如發表最酸的創作，應該是行為藝術作品〈身體自助餐〉，這場全裸的展演，他們以Google語音唸出PTT鄉民對兩人的嘲諷留言，將這些充滿攻擊性的文字投影在自己身上，李敏如全程含著麥克風回應，陳孝齊舉起音箱將聲音放送出來。
「舉超久，手超酸。」
「整場大概快一小時，留言滿多的。」
這些網路的嘲諷留言來自兩人過去一場裸體展演計畫，因為華山草原分屍案，他們成為被網友肉搜攻擊的對象。
當時李敏如想發表一篇文章，告訴大家「我們不是在雜交」，但又覺得這麼做只會讓網友更興奮，沈澱後決定以這場展演，呈現被輿論攻擊時，很想說些什麼又說不清楚的「卡住」感。
生活在老屋的現實
除了行為藝術，陳孝齊和李敏如也嘗試不少噪音表演，玩一些手作的電子樂。
酸屋曾經在四周都是鐵皮屋頂的天台，舉辦聲控派對和酒吧，也曾舉辦DJ講座，交流完技術性的提問後，把DJ台放到空間中央，讓參加者圍成圈擺動、觀察DJ怎麼放音樂，形成派對與授課同步並行的奇妙場域。
然而，座落在隔音不佳的巷弄老屋，讓他們不只遇過陌生人進門上樓抗議，也曾長期接到鄰居半夜的騷擾電話。陳孝齊想了一下，緩緩的說，「這裡跟大稻埕、寶藏巖那些規劃過的藝術聚落太不一樣。」
有段時間，陳孝齊和李敏如把酸屋所有房間都租出去，兩人就睡在頂樓夾層的小空間。這個空間過去被房東當作堆放雜物的倉庫，陳孝齊整理後恢復樓中樓的格局，即便裡面有些陰暗潮濕、隨時可能撞到頭，置身於此仍有種奇異的錯覺，彷彿走進卡通《小飛俠》溫蒂的閣樓房間，給人溫暖的安定感。
陳孝齊盤腿坐在閣樓的彩色地毯上，興奮地說著，不覺得這裡很像小時候的秘密基地嗎？這時的他，就像飛進溫蒂房間的彼得潘，手指向每個角落、每個收藏品，都是他這幾年重整後重現的樣貌。原來空間錯置的迷幻感，是因為陳孝齊在這幾年整理酸屋的過程，慢慢賦予這棟房屋靈魂。
「這裡就是破舊，但很有生命力。」
永和的生命力
除了老屋的空間重整，酸屋的生命力，也與永和這座城市的生活氣息密不可分。儘管永和與台北市僅一橋之隔，經常往返雙北的陳孝齊卻觀察到，永和的城市地景，和台北有著巨大差異。
「大家不是都會說中和、永和是迷宮嗎，他反映的就是早期都市規劃失敗這件事。」
1955年政府公告永和都市計畫，當時的設計者以10年前永和的人口成長率推估，將永和規劃成仿造英國郊區的花園城市。然而，後來的永和擠進20多萬人，成為全台灣人口密度最高的區域，原本規劃可以通行在公園綠地間的馬路，成為如今看來不規則的羊腸小徑。
陳孝齊認為，城市空間腹地狹小，影響了永和的生活節奏，相較新北其他區域，永和整體感覺更急躁。這樣的環境，讓陳孝齊和李敏如養成走路散步和整理家務的習慣，透過慢下來，思考創作的靈感。
福和橋下是全台規模最大的跳蚤市場，也是陳孝齊尋找靈感的秘密基地；李敏如喜歡在河堤散步，從中正橋走到永福橋，「散步的時候會看到一些奇妙的事，看過有人圈地種菜，這在市區很少見。」
雖然現在的永和沒有成為都市規劃者想像中的花園城市，卻也因此造就了迷宮般獨特的城市景觀，隱身在彎曲巷弄裡的老舊房屋，間接提供相對友善的租屋市場，成為外來年輕人築夢的沃土。就像當年從台中北上求學的陳孝齊，最終在永和結識許多志同道合的朋友，一同將腦海的奇思妙想化為實際的展演。
「永和的生命力滿強烈的。」陳孝齊說著，推開閣樓的門，走向堆滿雜物的天台。
這句話似乎也在說他自己。即便有過許多豐富的展演與創作經驗，藝術家身份之外的陳孝齊和李敏如，還是得時常去不同地方打工，才能維持酸屋的穩定支出，補貼長期從事藝術創作的收入。
屋頂裂隙，竄出的樹枝和雜草。生活在此路不通的巷子，只要不放棄對生活及藝術的感知，也能為自己想要的生活、想做的事，鑿出另一個入口，直面地向前，實踐對理想的探求與渴望。
作者：宋家瑜
（本文同步刊載於天下獨立評論）